年轻的时候总觉得，离别是朋友散场、爱人转身，要轰轰烈烈才算遗憾。直到经历过与亲人的生离死别才懂：这世间绝大多数离别都还有重逢的可能，唯有亲人的离去，是单程的告别，是我们每个人终其一生，都要慢慢修完的最沉重的一堂必修课。
这堂课没有课本，没有预告，却总在猝不及防间开课。它最先教会我们的，是 “习以为常” 有多珍贵。
从前总觉得日子还长，回家有热饭，出门有叮嘱，换季有人提醒添衣，晚归有人留着灯。我们把这些当作理所当然，嫌唠叨，嫌麻烦，总想着等以后有空了、出息了，再好好陪伴和报答。可离别从来不会等你准备好，往往就是很平常的一天，有人关上家门走出去，就再也没有回来。
直到餐桌旁空了一个位置，直到再也没人追在你身后问东问西，直到你受了委屈回头，身后再也没有那个永远站着你的人，你才后知后觉：那些被你忽略的烟火日常，原来是这辈子最踏实的底气。
这堂课最熬人的地方，从来不是哭到崩溃的告别当天，而是往后漫长岁月里的后劲儿。
是收拾家务时翻出一件旧衣裳，指尖碰到布料的瞬间忽然红了眼；是做饭时顺手多添了一碗米，反应过来后对着灶台愣好久；是逢年过节摆碗筷，下意识多拿出一副，又默默收回去。他们的痕迹慢慢从家里的明处，退到了抽屉深处、记忆角落，可只要一阵风、一首歌、一个熟悉的场景，就能轻易把你拉回从前。
别人都以为你早就走出来了，只有你自己知道，有些空缺，这辈子都填不上。
可这堂课最终教会我们的，从来不是沉溺在悲伤里，而是带着念想好好往前走。
亲人的离开，从来不是生命的终点，遗忘才是。他们教你的善良、刻在你身上的习惯、留给你的待人接物的分寸，其实从来都没有消失。你说话的语气像他，做饭的口味像她，遇到难事咬咬牙撑过去的那份坚韧，都是他们留在你身上的印记。
他们只是换了一种方式陪着你，从看得见的身旁，住进了你看不见的心底。你好好吃饭，好好生活，把日子过得安稳明亮，就是对他们最好的告慰。
人这一辈子，就是一边告别一边长大。
我们终会在这堂关于亲人离别的课里，学会珍惜当下，学会接住思念，也学会带着爱与遗憾，从容地走往后的路。
趁还来得及的时候，多回家看看，多陪他们说说话，好好拥抱，好好说爱。毕竟这世上最无力的事，莫过于子欲养而亲不待；而最幸运的事，莫过于你回头的时候，他们还在。 |
|
九三郎
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
照妖镜
