又是一年清明节，你有思念的那个人吗？

清明的风刮过墙根，带着些尘土味，倒像是父亲厂里宿舍门外的气息。

那时候，暑假总想着往他厂里跑。他在车间做工，工装领口总沾着些机油，洗不净，却也不呛人。我贪睡，每日要睡到日头老高才醒，他从不叫我，天刚亮就去市场买了油条、热豆浆、火腿肠...，轻轻搁在我床头。等我揉着眼睛坐起来，一眼就能看到那沾满爱意的早饭。

宿舍的角落总堆着新玩具，遥控车、积木、旱冰鞋、滑板，只要我在集市上多看一眼，或是随口提一句“这个好玩”，过不了两日，他准会买回来。我手里的零花钱总比别的孩子多，他发了工资，就抽出一沓崭新的票子，塞到我口袋里，说“想吃啥就买，别亏着自己”，从不说“省着花”的话。

初中那年暑假收尾，我要返校，他也要回厂里上班，便一同出发。他帮我拎着书包，又往我口袋里塞了些零钱，指尖粗糙，带着工装的磨痕。“上课用心些，有事就给我打电话”，他只说这话，反复说了两遍。我踏上了去学校的路，回头望时，他还站在原地，工装的衣角被风吹得掀起来，远远望着我，没说话。

谁曾想，那竟是最后一面。他去了厂里，便再也没回来。

如今清明又至，墙根的风还和从前一样，老屋里的玩具落了层灰，床头的位置空空荡荡。我口袋里有钱了，却再也没人笑着说“爸给你买”；睡醒了，也再没有床头的温热早餐。

原来思念是旧时光里的碎影，是机油味里的余温，是清明风里，忽然想起他站在车站的模样——不说想念，却处处都是想念。

你的心里，是不是也藏着这样一位，把日子过成细碎暖意的人？